El Viejo Zumbador.

Estoy en un café internet en el centro de Santiago. A mi lado está sentado un viejo. Su piel es oscura y su cabello gris, un poco blanco hacia la parte de arriba de la cabeza. Usa lentes de marco grueso color café, y obviamente el internet no es lo suyo. Tiene un pedacito de papel con algo escrito en él, probablemente una dirección de correo electrónico. Mira la pantalla y escribe. Y todo el tiempo está zumbando. Escribe, mirando con atención la pantalla, hace click con el mouse y dice: "Hummmmmmmmmmmmm". Todo el tiempo. Hummmmmmmm, hummmmm. Estoy con audífonos pero igual puedo escucharlo: "Hummmmmmmmm... hummmmmmmmm".

Siente que esto de los computadores es demasiado para él y va a buscar a un empleado. Luego vuelve a su asiento, esperando, y mientras espera vuelve a hacer "hummmmmmmmm" otra vez. Su traje es formal, probablemente es un viejo abogado, o hace alguna clase de trabajo legal, un notario quizá. Usa una corbata café y camisa blanca. Su vestón parece grueso, probablemente de lana.

El empleado del cafe toma su tiempo en llegar a nuestro lado. Le pregunta al tipo si quiere imprimir lo que está en la pantalla. Y el viejo le dice "Hummmmmm?? Oh, si, por favor imprímalo". El empleado del café hace un par de clicks y le pregunta de nuevo si está seguro. La obvia respuesta fue "Hummmm? Si, por favor."

Ahora el viejo está solo otra vez. Me da una corta mirada y yo se la devuelvo. ¿Sabe que estoy escribiendo sobre él? Difícil saberlo. Cierra lo que sea en lo que estaba trabajando y balbucea una corta despedida -"bueno, con permiso"- se levanta de su silla y camina hacia el mesón, donde paga por las impresiones y por el tiempo de internet. Se mueve hacia la entrada y luego hacia la ocupada calle, donde el tibio sol de invierno lo hará sentirse un poco demasiado abrigado en su vestón de lana.

Ahí va. El viejo zumbador.


(c) 2005, The Humming Old Man.